Григорию Евгеньевичу Гладкову было 18 лет, когда он, ученик слесаря на Южнотрубном заводе, сочинил песню «Сельские мотивы». Стихами и сатирическими куплетами под гитару он баловался еще в школе, исполнял их не без успеха на праздничных вечерах, и «Мотивы» были вполне заурядной самодеятельной песенкой из этого же ряда.
Урожай черешни в 1968 году в Никополе был исключительный. На Саратовской улице, где проживали Гладковы, их соседкой была тетя Груня, у которой в свою очередь была любовь с дядей Гришей. Они ходили мыться семейственно, вместе, что до сих пор в обычае на юге России. Помывки происходили в бане на окраине Никополя, в районе, называвшемся почему-то Расчеган. Отсутствием немолодой, но страстной пары очень соблазнительно было воспользоваться, но Гладков до сих пор клянется, что черешню (которую для укладки в размер назвал вишней) он сроду не воровал. Когда он спел «Сельские мотивы» своей маме, первой и наиболее доброжелательной слушательнице, она даже испугалась: вот, подумают теперь, что ты с Петькой обокрал Груню. Начнутся неприятности. А, сказал Гриша, ладно, мало ли Грунь. Но на всякий случай перенес действие в колхоз, а соответственно колхозной сделал и баню. Впоследствии Гладков поступил в медицинский институт в Днепропетровске, а там в спортлагере затеялся КВН, еще не упраздненный. На этом КВНе он спел свои «Поспели вишни» — просто так, без особой надежды на успех, — но песня почему-то вызвала общий восторг. Ничего в ней особенного нет, а между тем во всех молодежных компаниях восьмидесятых, где я так или иначе вращался, ее пели вовсю, дружно хохоча.
Объяснение могу предложить следующее: еще со времен пушкинской «Вишни» сбор вишен ассоциировался с чем-то неприличным. То есть подтекст такой, что не просто вишни они там собирали, а девок тискали или еще что-нибудь, пока дядя Ваня с тетей Груней занимаются вещами столь же приятными и полузапретными, типа у каждого своя свадьба.
Короче, песню эту услышал Владимир Евдокименко, который учился в том же меде на пару курсов старше. Он по вечерам поигрывал на гитаре в порядке заработка на эстраде местного ресторана «Красный коралл». «Вишни» очень быстро стали хитом в Днепропетровске, вероятно, многим нравилось их воровать. А у Евдокименко в свою очередь был друг Евгений Семенов, который выезжал лабать в Магадан. Там можно было правда, в чудовищных погодных условиях — очень быстро срубить сумасшедшие деньги, пропиваемые местными золотодобытчиками в ресторанах. В Магадане их услышал Шуфутинский, лабавший в ресторане «Северный». Вместо Расчегана он поставил Марчекан — название магаданского района, где баня была, конечно, не колхозная (да и вишен отродясь никаких не росло). Продолжение статьи
Самую старую в мире аудиозапись человеческого голоса, сделанную в 1860 году, обнаружили американские эксперты.
Найденная в архиве Парижа запись была сделана за 17 лет до изобретения Томасом Эдисоном фонографа.
Ученые называют находку исключительно важной для историков и исследователей, изучающих аудиозаписи.
«До сих пор самая старая запись, которую мы могли слушать, относилась к 1888 году. А эта была сделана на 28 лет раньше», — сказал историк Дэвид Джованнони.
На 10-секундном отрывке можно разобрать слова: «В лунном свете Пьеро ответил». Эта строка, по мнению историков и звукоинженеров из группы First Sounds, является частью текста одной из французских народных песен, сообщает Би-би-си.
«Это волшебство. Это как если бы тебе пело привидение», — делится ощущениями Джованнони.
Как удалось выяснить ученым, самая древняя запись в мире была сделана 9 апреля 1860 года французским изобретателем Эдуаром-Леоном Скоттом де Мартинвиллем при помощи устройства под названием фоноавтограф.
Во время своих экспериментов Скотт де Мартинвилль пытался записать звук на листе бумаги, покрытой воскоподобным слоем после выдерживания над масляной лампой.
«Скотт пытался записать звук с целью дальнейшего визуального изучения носителя», — сказал историк.
По словам Джованнони, оригинал Мартинвилля был серьезно поврежден, однако ученым удалось воспроизвести звук после реставрации записи.
При этом исследователи подчеркивают: находка из парижского архива нисколько не умаляет сделанного Эдисоном открытия. «Томас Эдисон считается первым человеком, который сумел записать звук. А на самом деле он был первым, кто сумел записать звук и воспроизвести его», — сказал Джованнони.
По его словам, до Скотта и Эдисона с возможностью звукозаписи экспериментировали и другие люди.
Запись, сделанная Скоттом де Мартинвиллем, будет представлена научному сообществу на конференции в университете Стэнфорд в Калифорнии.
